Поэзия опер обыкновенно настолько же плоха, насколько хороша их музыка.

Дисбаланс поэтического текста и музыки в оперном искусстве

Занавес и прозрение: рождение афоризма в оперной ложе

Признаться, я давно подозревал этот диссонанс, но окончательное прозрение случилось в Королевском театре Лондона. Сидя в тесной ложе под звуки очередного виртуозного дуэта, я вдруг со всей ясностью осознал: каждый такт оркестра буквально тонет в потоке нелепых метафор. Почему поэты позволяют себе примитивные рифмы вроде «любовь-кровь», когда композиторы выписывают музыкальные кружева? Весь вечер я наблюдал, как публика восхищённо замирала во время арий, но нервно хихикала над стихотворными монологами. Казалось, искусство оперы раскололось на гениальное и бездарное.

Эта антитеза преследовала меня и на репетициях: даже самые интеллигентные либреттисты словно соревновались в создании неудобоваримых образов, пока их коллеги-композиторы творили шедевры. Возможно, всё дело во времени и внимании — партитура требует месяцев кропотливой работы, тогда как написание стихов для оперы часто считается технической формальностью. Моя мысль о вечной диспропорции двух начал вдохнула жизнь в афоризм, который спустя столетия цитируют всё с тем же печальным пониманием.