Ненадежность и непредсказуемость Азии как региона, проявляющаяся и в людях, и в природных особенностях
Уже третьи сутки я бреду под палящим солнцем по кавказским тропам, и кажется, сама судьба испытывает мое терпение. Вчерашний проводник, обещавший провести до перевала, исчез с моими серебряными монетами, хитро прищурив глаза: «Джигит вернется к закату». Но закат давно миновал, а я стою над обмелевшей горной речкой, которая еще неделю назад неслась пенным потоком. Теперь же она лениво переливается меж камней, сделав вброд невозможным то, что было простой переправой. В этом контрасте — жгучая усмешка всего здешнего бытия. Почесывая укус неведомого насекомого, я гляжу на остатки своего плана: нет верного человека, нет полноводной реки, одна сплошная непредсказуемость. Горькая усмешка вырывается из губ прежде, чем я осознаю слова: «Уж эта мне Азия! что люди, что речки — никак нельзя положиться!» Так обида путника кристаллизовалась в вечную фразу.