Вычеркивайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак - все равно что смеяться собственной шутке.

Писательская сдержанность и стиль

История фразы о тире и пафосе

Помню тот вечер в парижском кафе, когда мой молодой коллега, сияя от восторга, вручил мне свой рассказ. Пока ливень стучал в окно, я читал текст, усыпанный восклицательными знаками — они извивались на полях, как вопли! После пятой страницы я отложил рукопись и мягко произнес: «Вычеркивайте все восклицательные знаки». Он смутился: «Но ведь там эмоции...» Тогда метафора пришла внезапно: «Ставить их — всё равно что смеяться собственной шутке. Как актер, который аплодирует сам себе в пустом зале».

Позже, работая над «Гэтсби», я вспоминал тот разговор. Герои романа могли рушиться и страдать; мне не нужны были фанфары пунктуации. Пусть читатель сам почувствует напряжение в стиснутых зубах Тома, дрожь в голосе Дейзи! Настоящая литература возникает там, где автор отступает в тень, доверяя силе слов. Так простая замена восклицательного знака на точку стала уроком: величие — в сдержанности.