Уильям Хэзлитт: Непримиримый аналитик души
Уильям Хэзлитт, ярчайшая звезда английского романтизма, прославился как эссеист и критик, перевернувший представление о психологической прозе. Сын священника-диссентера, он бросал карьеры: от живописи к философии, пока не нашел призвание в письме. Его работы — «Дух времени», «Лекции об английских поэтах» — смешивали публицистическую дерзость с философской глубиной, разбирая Шекспира, Наполеона, или человеческие пороки с хирургической точностью. Хэзлитт не льстил эпохе: едкие заметки о политике, искусстве и обществе стоили ему репутации, но создали культ среди современников вроде Китса.
Мудрость Хэзлитта живет благодаря умению вскрыть вечные противоречия натуры. Он описывал зависть как «обезьяну, сидящую за нашим плечом», а любовь — как «проекцию собственных идеалов». Его цитаты актуальны потому, что избегают абстракций: это удары молота по наковальне повседневности. Даже спустя два века афоризмы вроде «Мы любим воображать, но ненавидим разочаровываться» или «Ничто так не укрепляет дружбу, как общий враг» звучат как диагноз обществу. Хэзлитт учил не верить в позолоту цивилизации — и в этом его сила.