Гудман Эйс: Мастер воздушного юмора и радио-волшебник
Гудман Эйс (1899–1982) — не просто американский юморист, а архитектор смеха золотой эры радио. Настоящая фамилия Хоуман (Aikowitz), он родился в Канзас-Сити. Создав в начале 1930-х со своей женой Джейн легендарное шоу «Легкие деньги», Эйс перевернул комедийный эфир своей уникальной «непринужденной» манерой. Не рассчитанная на хохот плотбища или клоунаду, его остроумие действовало по-другому: это было тонкая, ненавязчивая перепасовка абсурда с языкомами и умными наблюдениями. В голос Джейн — игравшей неловкую героиню с кардинально ломаным пониманием слов и ситуаций, — Эйс вкладывал философию обыденной суеты. Его сценарии без инфарктных кульминаций, скорее, доверительным полушепотом открывали нынче привычный принцип: самая крутая колкость тем хороша, что ты не сразу поймешь, тебя щелкнули.
Слава Эйса — почти фантомная: миллионы знали его радио-голос, но его имя меньше мерцало на афишах. После Второй мировой он стал тайным оружием телешоу, писал для Перри Комо, Милтона Берла, где его юмор трансформировал и смыслы — статьи в газете «Saturday Review» только укрепляли статус маяка интеллектуальной иронии. Секрет долголетия его фраз? Они были жилеткой-невидимкой: вгрубили вас по-доброму, а вы, идя своей жизнью, вдруг распознаете его слова как те самые «Ага!». Вроде неожиданной правды «Телевидение — это новинка, которая не продержится. Людям скоро надоест каждый вечер пялиться в фанерный ящик». Или его определение бриллионта тока на шкале находочки: «Если попросят описать её словом коротким и громким — «напёк!». Юмор Эйса — это гениальная упаковка человековеда в кружево пустячка: вот почему его перлы вечно гибкие и весят как перышко и слон.