Искусство есть средство для беседы с людьми.

Коммуникативная природа искусства

Рождение мысли у петербургского окна

Сижу в своем скромном кабинете на Литейном проспекте, глядя на тусклые огни Петербурга. Перебирая книги мировой литературы, я снова и снова задавался вопросом: зачем цивилизации искусство, когда есть наука и политика? Тогда передо мной прошли образы: Рафаэль, чьи мадонны без слов рассказывают о святости, голодный Бетховен, кричащий к свободе в симфониях, и наш Гоголь, высмеивающий пороки общества. Внезапно меня осенило: искусство — это же великий собеседник! Оно говорит с крестьянином на холсте Шишкина и царем на страницах Пушкина.

Я записал нервной рукой прорывную мысль: искусство есть способ вести беседу вне сословий и столетий. Одно творение объясняет французу душу русского, а умерший художник обращается к тем, кому суждено родиться через сто лет. Эту идею я развил в статьях, доказывая: когда слова политиков расходятся с жизнью, подлинное искусство становится самым честным диалогом между людьми, связывая их страхи и надежды в единую историю.