Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, — неразлучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете.

Искусство как базовая потребность человеческого существования

Рождение истины в мраке каторги

Я, Федор Достоевский, выстрадал эти слова в сибирской ссылке, наблюдая, как в аду каторги даже опустившиеся люди тянулись к красоте. Помню, как зимним вечером угрюмый вор Васька, чьи руки знали только топор да нож, неуклюже вырезал из черствого хлеба ангела. «Зачем?» — спросил я. Он молча показал на окошко, где таял морозный узор. Тогда меня осенило: когда тело кормят баландой, душа требует искусства иначе человек сломается. Позже в «Дневниках писателя» я сформулировал это откровение: творчество не украшение жизни, а ее кислород. Без порыва к прекрасному люди превращаются в скотов, удовлетворяющих лишь животные инстинкты.

Этот закон я проверял в европейских галереях и петербургских трущобах — всюду находил подтверждение. Крестьянка, продающая последний платок ради лубочной картинки, гениальный юноша, сочиняющий стихи в ночлежке. Их бессознательная жажда красоты доказывала: искусство инстинктивнее голода. И если сегодня цивилизация пытается заменить его развлечениями — это путь к вырождению, ибо лишь творчество делает нас людьми.