Утрата архитектурного единства в искусстве
Гуляя по Парижу меж каменных громад Ренессанса и холодных галерей современного искусства, я вдруг осознал трагедию: здания больше не говорят с живописью и скульптурой. Вспомнил, как в Шартрском соборе витражи и горгульи жили в симфонии с арками, будто дети, держащиеся за руку матери. Архитектура тогда диктовала законы — фрескам позволено было дышать только на стенах, статуям — лишь в нишах. Но индустриальная эпоха убила это родство. Когда мы научились строить коробки из бетона и стекла, искусство вывалилось из колыбели. Теперь картины блуждают по выставкам как подкидыши, а скульптуры теряются в парках без былого величия. Мы обрели свободу, но потеряли душу — и эта мысль сжимает сердце всякий раз, когда видишь шедевр, которому негде приклонить голову.