Приоритет интерпретации над оригинальным текстом
Помню, когда я наблюдал собрания литературных кружков восемьдесят третьего года, каждый второй разглагольствовал о Розенкранце и Гильденстерне вместо самого принца. Учёные мужи с такими микроскопами впивались в шекспировские запятые, что искреннее чувство «быть или не быть» само испарялось! Представьте: я слушал двухчасовой спор о том, могла ли Дездемона носить жёлтую шаль в акте третьем. Будто сотворение миров сводилось к ремаркам антрепренёра. Я отшутился тогда надменно — мол, господа, вы совершили чудо апроприации: ведь не Шекспир главное, а примечания к нему. Всё загрохотало от смеха, но в добрых глазах мудрейших читала я печаль: шедевра не стало, осталась гора картотеки. Наша эпоха научилась любоваться зеркалами, забывая свет.
Эти слова вспоминаются мне теперь в тиши моего кабинета, когда эскулапы разбирают мои рассказы пачкой примечаний о «общественном значении». Разве не требует подлинный смысл ясности без аксиом догматика? Важно поймать гармонию бытия в строке, а не десяти трудах о тенях.