Не знаю, в самом ли деле ангелы в присутствии Бога играют лишь Баха; но я уверен, что в своем домашнем кругу они играют Моцарта.

Контраст между божественной возвышенностью Баха и человечной теплотой Моцарта в восприятии сакрального

Как родилась мысль о Моцарте в доме ангелов

В тот вечер, перелистывая ноты Баха, я вдруг услышал из соседней комнаты сонату Моцарта — моя дочь репетировала. Эти игривые пассажи, прозрачные как солнечные зайчики, заставили меня отложить трактаты. Сидя в кресле, я представил строгий собор: там, под готическими сводами, мощь Баха возносила молитвы к Божьему престолу. Но там же — холод каменных стен, дистанция бесконечности. А теперь звуки Моцарта обволакивали дом тёплым свитерком, будто ангелы, сбросив золотые ризы, болтали на кухне за чашкой какао.

И меня осенило: сакральное — не только величие. Есть особое богословие в простоте — когда жар души передаётся через аккорд, а не через сияние нимба. Моцарт стал философской гипотезой: что если ангелы нуждаются в человеческих радостях? Что если Бог, принимая на небесах баховскую фугу, улыбается, слыша из ангельских спален весёлую какофонию вальсов? Я записал эту догадку, словно расшифровал нотную запись бытия: небеса прекрасны потому, что оставляют место для смеха скрипок и шалост ев фортепиано.