Анекдоты размножаются почкованием.

Биологическая метафора распространения фольклора

Рождение метафоры в пражском кафе

Я сидел с Карелом в полутемной пражской кофейне 1920-х, наблюдая, как компания за соседним столиком захлебывается от смеха. Один господин, жестикулируя, пересказал анекдот про министра — через пять минут та же история, но с новыми деталями, уже звучала у стойки бара. Чапек прищурился: «Замечаешь? Они повторяют шутку неточно, но суть живет. Так растения почкуются — отросток отделяется, но сохраняет суть материнского ростка». Он задумчиво стукнул ложечкой по блюдцу. «Почкование — идеальная метафора: анекдот делится пополам при каждом пересказе, мутирует в новых устах, приспосабливается к слушателям».

Позже, прогуливаясь по набережной Влтавы, Карел развил мысль: «Это же культурная эволюция! Каждый рассказчик, сам того не ведая, селекционирует шутку — добавляет смешнее, отбрасывает устаревшее. Выживают только самые живучие версии, кочующие из уст в уста». Его глаза блестели от восторга первооткрывателя, нашедшего в веселой глупости людей строгий биологический закон. Сегодня, слыша модифицированный анекдот в соцсетях, я неизменно вспоминаю Чапека: почкование продолжается, словно живой процесс в пробирке времени.