Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?

Разрыв между юношескими амбициями и реальными достижениями

Истоки горькой мудрости

Сижу у окна петербургской кофейни, наблюдая за потоком чиновников в мундирах. Вспоминаю вчерашний разговор с юным студентом, пылавшим глазами при упоминании подвигов Александра Македонского. Именно тогда в голове щелкнула эта мысль, выточенная годами наблюдений: сколько страстных юношей начинают путь с грезами о вечной славе, а через тридцать лет их предел мечтаний — чин титулярного советника да казенная квартирка! Каждый такой встречный когда-то воображал себя Байроном — романтичным бунтарем, чья жизнь сгорит ярким метеором. Но жизнь вносит коррективы: женитьба, долги, русские морозы и бюрократическая машина Империи методично гасят любой бунтарский огонь. Сейчас ко мне подходит знакомый — мелкий чиновник с потухшим взглядом. Кажется, в двадцать лет он декламировал стихи о штурме небес. Небо осталось неприступным.