Нет большей муки, чем воспоминание в несчастье о счастливом времени.
Страдание от контраста между прошлым счастьем и настоящим несчастьем
Когда прошлое жжёт сильнее настоящего
Сижу на холодном камне в изгнании. Флоренция, моя прекрасная Флоренция, теперь лишь призрак за горизонтом. Сегодня, пока осенний дождь хлестал по стенам хижины, я случайно наткнулся на засохший лепесток апельсинового цвета в старой книге — и сразу этот знакомый аромат, как удар кинжалом, воскресил дни весенних пиров. Я снова почувствовал смех Беатриче, шум толпы у Понте Веккьо, золото солнца на куполах. Так живо, так ясно… а когда очнулся, лицо было мокро от дождя, пробившегося сквозь щели, и щёки горели стыдом. Вот тогда ко мне пришло горькое откровение: нет, пламя голода или пытки не сравнится с этим беспощадным вихрем памяти. Ведь счастье не уходит бесследно — оно превращается в жал, который острее любого терзания, ведь мы видим былой свет, осязаем давно покинувший нас мир. Точнее ада, чем этот разрыв между «тогда» и «сейчас».
И теперь, обводя глазами убогое убежище, я понимаю: эти мгновения контраста рождаются, когда реальность тускнеет, а память восстаёт как палач. Обломок апельсинового цвета упал в грязь — и моя мысль, подобно гонцу, помчалась к людям. Пусть знают: на вершине человеческих мук лежит ноша видений того, что уже нельзя удержать.