Этическая оценка взаимосвязи целей и средств
Сижу в шумном салоне эдинбургского клуба, слушая, как политик-идеалист оправдывает жестокие меры во имя «спасения отечества». Его слова режут слух: оказалось, благую цель объявили индульгенцией для любых действий. Набравшись смелости, начинаю рассказ о фермере, пытавшемся тушить пожар вином — мол, благородное вино достойно благой цели. Смех в зале подтвердил абсурдность: даже самое ценное средство бесполезно, если не ведёт к результату.
В этот момент родилась формулировка: благая цель — не волшебный жезл, освящающий всё подряд. Она лишь придаёт смысл тем инструментам, которые действительно приведут к ней. Средство должно быть подобно ключу, точно подходящему к замку: достаточно крепким, чтобы повернуть механизм, и достаточно острым, чтобы проникнуть в скважину. Так житейская метафора о пожаре переросла в философское правило, позже легшее в основу моих этических трудов.