Для меня убежденность в вечной жизни вытекает из понятия деятельности. Поскольку я действую неустанно до самого конца, природа обязана предоставить мне иную форму существования, ежели нынешней дольше не удержать моего духа.

Деятельность как основа веры в бессмертие духа

Собеседование с вечностью под вишнями Веймара

Помню, как после долгого дня за чертежами оптических инструментов ко мне подошёл молодой поэт, дрожащими руками пряча стихи о страхе смерти. «Почему вы так спокойны в ваши годы?» — выдохнул он, глядя на мои седые виски. Мы вышли в сад, где вишни осыпали алый снег на сумеречные дорожки. «Видишь этих муравьёв? — сказал я, указывая на вереницу тружеников у корней деревьев. — Они движутся, пока способны двигаться. Так и я: переводя Данте, наблюдая за облаками, споря о цвете света — каждое дело есть вызов тлению. Когда стакан последней минуты выпит до дна, природа не отнимет инструмент у музыканта. Она просто даст новую скрипку душе, что до конца водила смычком по струнам мира». Юноша молча поднял с земли опавший цветок — и улыбнулся.