Я думаю, что если бы мне прожить ещё 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса.

Преобразующая сила постоянного чтения и творческого мастерства

Чеховская исповедь у книжной полки

Помню тот вечер, когда у меня вырвались эти слова после долгого молчания у камина. Глядя на груды непрочитанных книг, я вдруг почувствовал одновременно и восторг, и отчаяние. Восторг — от осознания безграничного мира знаний, ждущего своего исследователя. Отчаяние — что ни одна человеческая жизнь не вместит всей этой мудрости. Именно тогда родилась мечта о сорока годах непрерывного чтения, где каждая страница становилась бы пороховой гранулой в дуле воображаемой пушки. Я видел, как методичное накопление опыта и чеканка стиля превратят слово в оружие невиданной силы.

Эти мысли кристаллизовались в ту самую фразу, ставшую одновременно и клятвой, и вызовом. Ведь я верил — истинный талант рождается не в порыве вдохновения, а в ежедневном труде. Если бы судьба подарила мне эти четыре десятилетия познания, товарищи, я совершил бы литературный выстрел такой мощи, что эхо его грохота заставило бы трепетать сами небесные своды. Это был бы выстрел, сотканный из всех прочитанных страниц, из всех осмысленных идей — квинтэссенция человеческого гения в единственной фразе.